Конец ноября 1960 года. Турин, Италия. Двое братьев сидят перед радиоприёмниками и вслушиваются в эфир. Они ищут сигналы советских спутников, но неожиданно обнаруживают нечто совершенно иное. Среди радиопомех слышится последовательность коротких и длинных импульсов. Братья узнают международный сигнал бедствия — SOS.
Но самое странное происходит дальше. По их словам, сигнал постепенно ослабевает, словно его источник удаляется от Земли. И тогда возникает пугающее предположение: что, если где-то над планетой находится космический корабль, экипаж которого отчаянно пытается вызвать помощь?До исторического полёта Юрия Гагарина остаётся меньше пяти месяцев. Официально ни один человек ещё не побывал в космосе. А если это не совсем так?
Именно с этого эпизода начинается история «потерянных космонавтов» — предполагаемых участников секретных советских миссий, которые якобы погибли задолго до первого официально признанного полёта человека в космос.
Два брата, старый бункер и радиостанция из металлолома
Акилле и Джан Баттиста Джудика-Кордилья не были профессиональными сотрудниками космического агентства. Они были увлечёнными радиолюбителями, которых захватила идея слушать космос. Всё началось 4 октября 1957 года, когда Советский Союз запустил «Спутник-1». Его знаменитые радиосигналы услышали по всему миру. Для братьев это стало настоящим откровением: оказывается, чтобы прикоснуться к космической эре, необязательно работать в секретной лаборатории. Достаточно иметь антенну, радиоприёмник и немного изобретательности.
Они начали собирать собственную станцию слежения, используя подержанное военное оборудование, самодельные приборы и найденные металлические детали. Местом для экспериментов стал заброшенный бункер времён Второй мировой войны неподалёку от Турина. Станцию назвали Torre Bert. Постепенно импровизированный радиоцентр превратился в достаточно серьёзную установку. Братья утверждали, что смогли принимать передачи, связанные со «Спутником-2», доставившим на орбиту собаку Лайку, а позднее — с американским Explorer 1.
Это было время, когда космические аппараты ещё не окружала привычная сегодня инфраструктура наблюдения. Радиолюбители действительно могли принимать сигналы спутников и иногда узнавать о событиях раньше широкой публики. Однако одно дело — поймать передачу с известного космического аппарата. И совсем другое — заявить, что услышал последние минуты жизни человека, о существовании которого никто не знает.
Ноябрь 1960 года: SOS, которого не должно было быть
В конце 1960 года братья заинтересовались сообщениями о возможном неопознанном объекте на орбите. Советский Союз регулярно проводил испытания космической техники, но далеко не обо всех запусках сообщал заранее. Поэтому идея неизвестного спутника не выглядела совершенно невероятной. Братья начали прослушивать предполагаемые космические частоты и, как позднее рассказывали, обнаружили необычный сигнал. Он напоминал азбуку Морзе. Повторяющаяся последовательность складывалась в SOS.
По интерпретации радиолюбителей, источник сигнала мог находиться на космическом аппарате, который потерял управление и удалялся от Земли. Если бы это оказалось правдой, речь шла бы о катастрофе невероятного масштаба. Человек мог оказаться в космосе ещё до Гагарина, а его корабль — навсегда покинуть окрестности Земли. Однако здесь возникает первая серьёзная проблема.
Сам по себе сигнал SOS ничего не говорил ни о происхождении передатчика, ни о наличии человека на борту. Ослабление радиосигнала также не доказывало, что аппарат покидает Землю: на качество приёма могли влиять положение объекта, ориентация антенны и другие факторы. Тем не менее именно эта запись стала отправной точкой легенды.
Февраль 1961 года: сердцебиение человека, которого никто не видел
Спустя несколько месяцев история стала ещё тревожнее. В начале февраля 1961 года братья сообщили о новом перехвате. На этот раз они якобы услышали не телеграфные импульсы, а звуки, напоминающие человеческое дыхание. Человек словно задыхался. На другой записи присутствовал ритмичный звук, который радиолюбители интерпретировали как учащённое сердцебиение.
По их рассказам, запись показали итальянскому кардиологу Акилле Доглиотти. Тот якобы согласился, что звуки могли соответствовать дыханию и сердечной деятельности человека в тяжёлом состоянии. Возможная картина выглядела ужасающе: космонавт находится на орбите, системы жизнеобеспечения выходят из строя, а на Земле никто не отвечает на его сигналы. Но и здесь отсутствовало главное — подтверждение происхождения передачи.
Никто не смог достоверно установить, что запись действительно поступила с пилотируемого космического корабля. Не существовало независимых данных о запуске, траектории полёта или личности предполагаемого космонавта. И всё же эта история попала на благодатную почву.
Космическая гонка набирала обороты. Советский Союз тщательно охранял информацию о своих разработках. Западные журналисты и разведывательные службы пытались разобраться, что происходит за завесой секретности. А братья из Турина, казалось, могли услышать то, что скрывали правительства.
Женский голос из горящего корабля
Самая знаменитая запись братьев появилась уже после полёта Гагарина. Весной 1961 года они заявили, что перехватили голос женщины, говорившей по-русски. Согласно распространившейся впоследствии интерпретации, она сообщала о повышении температуры внутри космического корабля и опасности во время возвращения в атмосферу. Голос звучал встревоженно. Женщина якобы говорила, что ей жарко и она видит пламя. Затем передача оборвалась.
Эта история оказалась особенно впечатляющей потому, что первая официально признанная женщина-космонавт, Валентина Терешкова, отправилась в космос только в июне 1963 года. Получалось, что неизвестная советская женщина могла совершить космический полёт на два года раньше — и погибнуть, не оставив следа в официальной истории. Запись впоследствии стала известна как история «космонавта Людмилы». Её обсуждали в документальных фильмах, радиопередачах и публикациях о тайнах космической гонки.
Однако при внимательном рассмотрении возникали вопросы. Исследователи отмечали, что манера переговоров не соответствовала ожидаемым протоколам советской космической связи. Сомнения вызывали и отдельные русские фразы, и их перевод.
Более того, опубликованный в 2025 году лингвистический разбор записи предложил совершенно иную интерпретацию. Авторы исследования пришли к выводу, что в речи женщины нет достоверных упоминаний космического корабля, входа в атмосферу или катастрофы. По их мнению, первоначальный перевод превратил обычные реплики о жаре и других обстоятельствах в драматическую историю о гибели космонавта.
Личность женщины на записи при этом остаётся неустановленной.
Почему в историю поверили: секреты советской космической программы
Чтобы понять популярность легенды, необходимо вспомнить атмосферу начала 1960-х годов. Советский Союз и США боролись за первенство в космосе. Каждый новый запуск становился политическим событием, а любая неудача могла обернуться серьёзным репутационным ударом. При этом советская космическая программа действительно отличалась высокой секретностью. О некоторых неудачах общественность узнавала значительно позже.
Отдельные испытания оставались засекреченными, а сообщения о катастрофах могли скрываться или искажаться. Один из самых трагических примеров произошёл 24 октября 1960 года на Байконуре. Во время подготовки межконтинентальной ракеты Р-16 произошёл взрыв, унёсший жизни десятков людей, включая главного маршала артиллерии Митрофана Неделина. По некоторым оценкам, число погибших превысило сотню. Советские власти не раскрыли реальные обстоятельства катастрофы. Официально смерть Неделина объясняли авиационной катастрофой.
Существование подобных трагедий создавало благоприятную почву для слухов. Если государство могло скрыть катастрофу на стартовой площадке, почему оно не могло скрыть гибель космонавта? На первый взгляд рассуждение кажется логичным. Но между возможностью сокрытия информации и доказательством конкретного секретного полёта лежит огромная дистанция.
Катастрофа Р-16 была реальным, впоследствии документально подтверждённым событием. А вот предполагаемые полёты «потерянных космонавтов» до сих пор не получили сопоставимого подтверждения.
За братьями следил КГБ?
История получила ещё один неожиданный поворот, когда появились сообщения о возможном интересе советских спецслужб к деятельности итальянских радиолюбителей. Братья рассказывали, что однажды к ним пришёл человек, представившийся советским журналистом. Позднее другой посетитель, якобы связанный с итальянской контрразведкой, предупредил их: журналист на самом деле мог быть сотрудником КГБ.
Спустя десятилетия британский журналист Крис Холлингтон вновь обратился к этой истории. В статье для Fortean Times он привёл рассказ анонимного бывшего сотрудника советских спецслужб, который якобы подтвердил интерес Москвы к Torre Bert. По версии этого источника, советская сторона была обеспокоена тем, что обычные радиолюбители способны перехватывать передачи космических аппаратов. За братьями могли установить наблюдение, а их известность в прессе якобы защитила их от более серьёзных последствий.
История звучит почти как сценарий шпионского фильма. Однако подтвердить её чрезвычайно сложно. Личность предполагаемого сотрудника КГБ не раскрывалась, а независимых документов, подтверждающих угрозы в адрес братьев, представлено не было. Даже если советские спецслужбы действительно интересовались Torre Bert, это не означало бы признания существования погибших космонавтов. Государство могло следить за людьми, способными перехватывать его радиосвязь, независимо от того, насколько правильно те интерпретировали полученные сигналы.
Что не так с записями пропавших космонавтов?
Со временем легендой заинтересовались не только журналисты, но и специалисты по истории космонавтики и радиосвязи. Одним из наиболее последовательных критиков стал американский историк космических полётов Джеймс Оберг. Он признавал, что братья Джудика-Кордилья внесли вклад в популяризацию радионаблюдений за космическими аппаратами. Однако их сенсационные заявления считал недостоверными.
Главная проблема заключалась в отсутствии независимых подтверждений. Если бы на орбите действительно находился пилотируемый корабль, его запуск потребовал бы работы огромного количества людей, наземного оборудования и средств слежения. Следы такой операции должны были бы сохраниться в документах, воспоминаниях участников или технических материалах.
После распада СССР исследователи получили доступ к большому количеству ранее закрытых сведений о советской космической программе. Они помогли восстановить историю многих испытаний, аварий и неудач. Но убедительных свидетельств о погибших до Гагарина космонавтах так и не обнаружилось. Шведский специалист по отслеживанию космических аппаратов Свен Гран также полагал, что братья действительно принимали сигналы различных спутников, однако могли придавать некоторым передачам гораздо более сенсационное значение, чем те заслуживали.
Существуют и технические вопросы. Например, историки обращали внимание на несоответствия между предполагаемыми моментами перехвата и траекториями известных космических аппаратов. Оберг также критиковал рассказы братьев о приёме прямой радиосвязи с кораблём Гагарина, указывая, что траектория «Востока-1» не позволяла получить такие сигналы из Италии в описанных обстоятельствах. В итоге исследователи столкнулись с простой проблемой: впечатляющие аудиозаписи существовали, но надёжной связи между ними и секретными пилотируемыми миссиями установить не удалось.
Мистификация или трагическая ошибка?
Остаётся вопрос: если записи не доказывают существования пропавших космонавтов, откуда они взялись? Однозначного ответа нет. Возможно, братья действительно принимали необычные радиосигналы, но ошибались в определении их происхождения. Часть звуков могла относиться к испытательным передачам, наземной радиосвязи или другим источникам. Нельзя полностью исключить и намеренную мистификацию. Однако сам факт неподтверждённости рассказов не доказывает, что радиолюбители сознательно обманывали публику.
Есть и психологическое объяснение. Когда человек ожидает услышать определённое сообщение среди помех, он может интерпретировать неоднозначные звуки в соответствии со своими предположениями. Если заранее верить, что неизвестный передатчик принадлежит терпящему бедствие космическому кораблю, даже обычные радиопереговоры способны приобрести зловещий смысл. В случае братьев Джудика-Кордилья этот эффект мог усиливаться растущим вниманием прессы. Каждая новая загадочная запись привлекала журналистов. Аудитория ожидала новых разоблачений. История постепенно становилась всё более драматичной.
И всё же без надёжных сведений о происхождении оригинальных записей нельзя с уверенностью восстановить обстоятельства каждого перехвата.
Были ли космонавты до Гагарина?
12 апреля 1961 года Юрий Гагарин совершил исторический полёт на корабле «Восток-1», став первым человеком, достигшим космоса и вышедшим на околоземную орбиту. Это событие подтверждается огромным количеством независимых свидетельств, документов и технических данных. Советский Союз действительно проводил до него многочисленные испытания космических кораблей. Некоторые заканчивались неудачами, другие сопровождались гибелью животных. Но достоверных свидетельств о секретных пилотируемых полётах с погибшими экипажами обнаружено не было.
Поэтому с точки зрения современной истории космонавтики Гагарин остаётся первым человеком в космосе, а легенда о его неизвестных предшественниках — неподтверждённой историей. Однако это не делает историю братьев Джудика-Кордилья менее интересной. Она прекрасно передаёт атмосферу времени, когда человечество только начинало осваивать пространство за пределами Земли, а каждый необычный радиосигнал мог показаться сообщением из неизвестности.
Два молодых энтузиаста построили станцию из старого оборудования и попытались самостоятельно заглянуть за завесу одной из самых секретных технологических программ XX века. Их записи не изменили официальную историю космонавтики. Зато породили легенду, которая пережила холодную войну, распад Советского Союза и появление современных космических технологий.
Возможно, именно в этом и заключается главная загадка Torre Bert. Иногда самым пугающим оказывается не то, что мы действительно услышали, а то, что нам показалось скрытым за радиопомехами.
Читать TechDigest в Google
