Голливуд обожает эффектные сцены гибели в космосе – взрывающиеся глаза, разрывающиеся тела и мгновенное обледенение. Но реальность куда прозаичнее и страшнее. На самом деле космический вакуум убивает тихо и методично.
Как только давление падает до нуля, в организме начинается настоящий кошмар. Жидкости в тканях мгновенно превращаются в пар – это явление называется эбуллизм. Кожа не лопается, как воздушный шар, но тело начинает раздуваться изнутри. «Все ткани, содержащие воду, расширяются, как у дайвера с кессонной болезнью, только в тысячу раз быстрее», – объясняет доктор Крис Ленхардт из NASA.
Первой жертвой становится кислород. В легких его буквально вырывает наружу, и уже через 9-12 секунд человек теряет сознание. Вы даже не успеете испугаться – мозг просто отключается. Если давление не восстановить в течение полутора минут, наступает смерть. Отек, удушье и нарушение кровообращения разрушают организм изнутри.
Киношные сцены с мгновенным замерзанием – тоже миф. Температура в космосе действительно низкая, но тепло уходит медленно. Смерть от удушья наступает гораздо раньше, чем тело успеет замерзнуть.
Реальные случаи подтверждают эту мрачную картину. В 1971 году экипаж «Союз-11» погиб за 40 секунд из-за разгерметизации капсулы. Вскрытие показало кровоизлияния в мозг и пузырьки газа в крови – классические признаки эбуллизма.
Но есть и истории выживания. В 1960 году пилот Джо Киттингер пережил частичное воздействие вакуума во время рекордного прыжка с высоты 31 километр. Его рука раздулась в два раза, но после возвращения в нормальные условия полностью восстановилась.
Космос не прощает ошибок. Он убивает без спецэффектов и громких взрывов – тихо, методично и необратимо. Так что лучше держать скафандр застегнутым…
