Человеческая история знает немало войн, и почти в каждом конфликте применялось всё более совершенное и эффективное вооружение. Не обходилось во время конфликтов и без импровизаций и казавшихся абсурдными решений, которые в итоге приводили к победе одной из сторон. С развитием технологий идеи военных инженеров шагнули куда дальше постройки троянских коней и поджигания свиней. Сумрачный гений вкупе с желанием удовлетворить самые смелые потребности военного руководства заставляли придумывать самолёты с круглыми крыльями и ракеты, управляемые голубями.
Сегодня мы подобрали для вас самые странные прототипы оружия и механизмов, служащих военным целям, которые остановились буквально в шаге от того, чтобы быть принятыми на вооружение. Идти мы будем по возрастанию градуса бесполезности и абсурдности, как самой идеи, так и её итоговой реализации.
Сверхтяжелый танк «Maus»
Panzerkampfwagen VIII, более известный под названием «Maus», был спроектирован по личному приказу Адольфа Гитлера, который в 1942 году загорелся идеей создания несокрушимого сверхтяжелого танка. Проектов было представлено достаточно много, однако дальше чертежей и картонных прототипов удалось дойти только монстру, разработанному Фердинандом Порше. Из запланированной серии в количестве 150 единиц было выпущено только два полностью функциональных прототипа, которые показали полную несостоятельность идеи.
Монструозный танк, висевший 200 тонн с толщиной брони превышавшей 230мм, приводился в движение авиационным двигателем Daimler-Benz. Хотя "приводился в движение" слишком громко сказано — максимальная скорость в 19 км/ч достигалась только на прочной и ровной почве. При движении по пересечённой местности танк практически терял способность перемещаться. Толстая броня хотя и успешно отражала удары большинства имевшихся в распоряжении у испытателей противотанковых орудий, но оказалась смертельна для экипажа. При попадании снаряда внутренняя часть бронелистов трескалась, и осколки разлетались по всей кабине.
Ещё одной проблемой стало отсутствие пулемётов на корпусе, что делало танк практически бесполезным в ближнем бою, для которого он изначально создавался. В итоге «Maus» так и не был принят на вооружение, но запомнился, как один из самых тяжёлых танков из когда либо созданных.
Машина «Нелли» (Белый кролик)
Вторая мировая война породила немало необычных и совершенно новых видов машин, применяемых в условиях боевых действиях. Причиной тому было небывалое количество фронтов, на которых приходилось воевать всем странам, участвующим в конфликте. Практически на каждом направлении наступления или обороны приходилось прибегать к новым тактикам. Англия не была исключением. Ещё со времён Первой мировой войны войска туманного Альбиона показали свою любовь к окопным войнам, но на широких фронтах рыть длинные сети траншей было сложно и не очень эффективно. Решить эту проблему предполагалось при помощи специальной боевой машины под названием «Нелли».
Несмотря на то, что проект изначально был обречен на провал ввиду того, что вести полномасштабную окопную войну во времена широкого распространения артиллерии и применения ковровых бомбардировок было форменным самоубийством. Однако проект настолько полюбился Черчиллю, что он лично поручился за него и всячески поддерживал его разработку вплоть до 1943 года, когда проект «Нелли» был официально закрыт.
В ходе испытания оказалось, что «Белый кролик» (альтернативное название боевой машины) не способен на должном уровне выполнять свою основную задачу – прокладку траншей. Машина имела радиус поворота 1,6 км, и ею было очень тяжело управлять. Условия в тесной кабине были невыносимыми, и экипаж не мог находиться внутри достаточно долго, чтобы обеспечить эффективную работу «Нелли». Это, и сама абсурдность идеи окопной войны под непрекращающимся градом бомб, привели к тому, что «Нелли» так и не встала на вооружение Англии.
Great Panjandrum
Высадка Англичан на побережье Нормандии во время Второй мировой войны имела ключевое значение для ответного наступления войск союзников. Мощные оборонительные сооружения казались неприступной крепостью, и без тщательного планирования операция наверняка обернулась бы грандиозным провалом. Помимо проработки тактики проведения операции велись разработки специфической техники и вооружения, которые должны были поддержать наступающие силы союзников и пробить брешь в обороне врага. Одной из таких разработок должен был стать Great Panjandrum – самоходный инженерный боеприпас.
Странное название и не менее странная, хоть и не лишенная смысла идея – два колеса с ракетным приводом диметром 3 метра, прикреплённые к барабану, наполненному взрывчаткой, которые должны были на огромной скорости врезаться в укрепления врага. Звучит как неплохая идея, если не вдаваться в детали. На практике Great Panjandrum оказался нестабильным, неуправляемым и практически бесполезным куском металлолома.
В ходе первичных испытаний выяснилось, что рассчитать траекторию движения колёсной машины на ракетной тяге проблематично, и любые попытки внедрить рулевое управление оказались провальными. Но самой большой проблемой оказались сами ракеты, которые имели свойство отваливаться на высоких скоростях. Во время демонстрационных испытаний Great Panjandrum успешно проехал по прямой, но при достижении скорости в 93 км/ч ракеты начали разлетаться в разные стороны, а сама машина, превратившись в пылающее колесо, едва не унесла жизнь официального кинооператора.
Ружье Пакла
Немного отвлечёмся от темы Второй мировой войны и погрузимся в атмосферу 18-го века. В 1718 году британскому юристу Джеймсону Паклу пришла идея ружья, которое стало первым в мире запатентованным многозарядным оружием. Ещё одна не лишенная смысла и практической ценности идея, которую немного подвела реализация. Вооруженный им солдат мог стрелять в три раза быстрее солдата, вооруженного стандартной однозарядной кремневой винтовкой или мушкетом, но с такой же точностью и дальностью стрельбы. Однако несмотря на такие впечатляющие характеристики, ружьё имело целый ряд недостатков.
Первое – это дороговизна и сложность производства. Оружие состояло из множества деталей сложной формы, часть из которых неизбежно пришлось изготавливать вручную, что заметно повышало итоговую стоимость. При таких вводных данных о массовости производства можно было и не мечтать.
Также несмотря на скромные габариты, ружье Пакла требовало стационарного использования. При том, для его перемещения требовалось полностью разбирать конструкцию. Увы, но эти недостатки с лихвой перекрывали достоинства оружия, и оно так и не было принято на вооружение.
Проект «X-Ray» – мышиная бомба
И вот первое, крайне сомнительное оружие для видения войны. Идея его проста и безумна одновременно – в рамках проекта «X-Ray», американские военные планировали бомбардировать враждебную Японию при помощи сотен миниатюрных бомб, которые транспортировали летучие мыши. Идея принадлежала стоматологу из Пенсильвании Литлу С. Адамсу, который был спелеологом любителем, а также знаком с Элеонорой Рузвельт. Именно благодаря связям в руководстве страны, проект «X-Ray» смог достичь высоких кабинетов и получить солидное финансирование.
Да, вы не ослышались – военные выделили 2 миллиона долларов на то, чтобы учёные и инженеры разработали бомбы, которые могли переносить летучие мыши, и решили все проблемы, связанные с транспортировкой боеприпасов. Благо в тот момент существовал более перспективный и разрушительный проект, на который и были переброшены все силы. В противном случае вместо ядерной бомбы мир получил бы мышиную.
Ядерная мина – Blue Peacock
Ещё одним крайне странным проектом, совмещающим бомбы и животных, стала ядерная мина Blue Peacock. Её конструкция, по большей части, была вполне стандартна и ожидаема для подобного устройства. И даже способ применения был вполне обычным – мина должны была закапываться в землю на предполагаемом пути вторжения советских войск в Западную Европу. Но была у мины одно проблема – охлаждение.
Дело в том, что от долгого пребывания в земле конструкция сильно охлаждалась и вероятность успешного протекания ядерной реакции становилась крайне мала. Учёные предложили неожиданное решение – внутри мины размещался отсек с живыми курицами и запасом корма на две недели. Тепла их тел было достаточно для успешной детонации мины.
В итоге проект был заморожен по причине отказа союзных стран, в частности Германии, размещать столь опасное устройство на своей территории. Да, вы правильно поняли – наличие в конструкции ядерной мины куриц никого не смутило.
Snecma Coleoptere C-450
Coleoptere можно без преувеличения назвать одним из самых странных когда-либо созданных самолетов. Необычный внешний вид ему придаёт кольцевидное крыло, обёрнутое вокруг фюзеляжа. Благодаря этому интересному инженерному решению самолёт был способен к вертикальному взлёту и посадке. При этом мощности двигателя должно было хватить для выхода на сверхзвуковую скорость. Увы, но реальность оказалась куда более сурова.
В ходе испытания выяснилось, что единственное, на что способен Coleoptere – это вертикальный взлёт и посадка. Пилоты были в ужасе от всей конструкции, так как единственными способом понять текущую высоту, было прислушиваться к шуму двигателя. Единственный горизонтальный полёт Snecma Coleoptere C-450 совершил по чистой случайности. В ходе девятого испытательного полета, во время посадки, самолёт потерял управление, и какое-то время двигался горизонтально.
Project Pigeon
В анналы истории проект Organic Control (органическое управление) вошёл под своим альтернативным названием – Project Pigeon (проект голубь), ведь оно куда лучше отражает его суть. Изначальная задумка предполагала создание специальных ракет, которые смогут наводиться на цель в процессе полёта. В качестве системы наведения предлагалось использовать трёх специально обученных голубей. Они помещались в носовой конус ракеты, и каждый из пернатых был приучен клевать в силуэт предполагаемой цели, передаваемый на экран с помощью линз. Если бы голубь клевал в центр экрана, ракета летела бы прямо. Если бы он клевал со смещением от центра, ракета изменила бы курс, чтобы вернуться на правильный путь.
Несмотря на кажущуюся нелепость такой конструкции – она была полностью функциональной. За проектом стоял Б. Ф. Скиннер – профессор психологии в Гарвардском университете, который прославился своими поведенческими экспериментами на крысах. В итоге военное командование отклонило проект ввиду появления более перспективной разработки ракет с радиолокационным управлением.
